Saramago

Yo no leí mucho de Saramago. Solamente "Ensayo sobre la ceguera". Me sorprendió el estilo, la originalidad en su forma de escribir. La historia también es llamativa, aunque no me convenció del todo. Aún así, fue un buen libro.
Sin embargo, a pesar de no conocer en profundidad su muy extensa obra, Saramago siempre me resultó simpático. Había algo en él, y sobre todo, había algo en lo poquito que decía, que me incitaba a tenerle en alta estima. Además, a él le debemos una de las pifias más monumentales y graciosas escuchadas a la Espe. Y eso ya es mucho, aunque probablemente se le reconcerá más su premio Nobel, sus montones de novelas, y su espíritu humanista y humanizador.
Yo creo que Saramago era eso. Humanizador. Me gusta ese calificativo para él.
Seguirá con nosotros en sus novelas, en sus escritos. Por lo menos, conmigo seguirá.

Libros...

Entre páginas escritas se puede uno encontrar a si mismo. A mí me ocurre. Es más, en las páginas de un libro suelo encontrar aquella parte de mí a la que no suelo tener acceso. Es un alivio, y uno quisiera poder ser el resto del tiempo la persona que es cuando se tiene un libro entre las manos.
Pero la literatura no es la realidad, como dice Cela, y tampoco sirve para enmascararla. La literatura es lo que es porque nos permite escapar de la realidad, y eso es bueno. Seguiré recurriendo a ella.
Como hoy. Me sentía incómodo, pesado, después de ver el vídeo en el que unos helicópteros del ejército de los Estados Unidos abaten a tiros a un grupo de civiles indefensos. Son imágenes fortísimas, descarnadas, sin justificación ni explicación. He salido a la calle como perdido, y por fin he encontrado esa librería que llevaba tanto tiempo buscando. Muchas veces hay que estar perdido para encontrarse. Entre libros he vuelto a recuperarme, parece que todo tiene más sentido. Luego en la playa me he sumergido, no en el agua dorada y fría, sino en las páginas ásperas del nuevo libro. Nuevo santuario en el que adorar durante un tiempo todo lo que se esconde en todos los libros.
Me parece un buen plan.

Me mola esto de escribir

Se vé que le voy cogiendo el gustillo a esto de ir dejando por aquí retazos de mi vida.
Ahora aprovecho para contarle al mundo, aunque básicamente se trate de Dani (¡Dani, para mi eres el mundo!), que esta noche salgo hacia Fuerteventura con la disposición de recorrerla a ella y a Lanzarote en bici. Me acompañará Diego.
Nos vemos a la vuelta de semana santa!

La bendición de la música

Estaba terminando de ducharme, las gotas de agua cayendo tan bajo como mi ánimo. Qué pocas ganas se tienen a veces cuando empieza el día.
Poco a poco, un sonido comienza a hacerse un hueco en mi cabeza. Un piano es golpeado rítmicamente, acordes sonoros y simples salen de la radio. Una batería le acompaña, sin quitarle el protagonismo. Mis piernas empiezan a moverse sin mi permiso. Les acompaña todo el cuerpo y acabo danzando en el estrecho baño. Al final, me veo obligado a esbozar una sonrisa. Ya no hay ánimos por los suelos. Ahora es un gran día.

Modelos

Supongamos que existe un modelo del comportamiento humano, es decir, algún tipo de programa capaz de predecir cuáles serán las acciones o decisiones de un ser humano en concreto. Cuenta con una base de datos de dimensiones inimaginables, en la que se encuentra toda la información relativa a cada persona, todos aquellos recuerdos y experiencias de su pasado susceptibles de influir en su comportamiento.
Básicamente, el modelo permitiría predecir la reacción de la persona en cuestión a un estímulo externo: ¿qué ocurriría si al sujeto A le sucede X? En esta situación, el sujeto A haría Y.
Saltan en un segundo muchas dudas ante la credibilidad de tal modelo, y si es viable desarrollar algo parecido.
Por ejemplo, ¿qué cantidad de información es necesaria en la base de datos para obtener resultados fiables? Muchísima... Por otro lado, es una base de datos que debería estar continuamente actualizándose, pues cualquier experiencia ocurrida en los últimos minutos puede tener una relevancia enorme en nuestro comportamiento. Por ejemplo, no nos comportaríamos del mismo modo ante la pregunta ¿qué tal está tu mujer? si hace unas horas nos hemos separado, o si seguimos felizmente juntos. Por tanto, se hace evidente que la capacidad tecnológica de este programa debería ser enorme, y su presencia en las vidas de los sujetos, constante.
Por otro lado, me pregunto qué validez en el tiempo tendrían estas predicciones. Puesto que los estímulos que recibimos son constantes, una predicción en un tiempo determinado lo más seguro es que esté desfasada en un intervalo de tiempo bastante corto. La solución a este problema sería tener bajo control todos los estímulos que afecten a la persona en cuestión, pero dejaría de ser entonces un modelo interesante para pasar simplemente a ser una comprobación de la relación causa/efecto de los estímulos que causamos. De todos modos, sería algo en qué pensar.
También me preguntaba hasta qué nivel de profundidad podríamos comprender a la persona que se modeliza. Teniendo en cuenta que el cerebro es un órgano complejísimo en el que ocurren múltiples procesos, imagino que los resultados dependerán del nivel de profundización al que llegue el modelo.
De todos modos, la conclusión más importante a la que quería llegar es la siguiente. Si un modelo fuera capaz de explicar cómo me comporto, tendría que ser capaz de explicar por qué, en el caso de que haga uso de ese modelo para comprender a otra persona, yo lo he utilizado. Es decir, el modelo tendría, llegado un momento, que ser capaz de conocer su misma existencia, de ser consciente de si mismo. Por tanto, un modelo capaz de explicar o entender el comportamiento del ser humano ha de ser un modelo autoconsciente. Interesante, ¿no?

Tomar las riendas

Cuando encuentres un miedo, celébralo como una oportunidad para el crecimiento.

Reorganizando mi vida

Llevo ya varios meses dándole al coco, intentando averiguar qué es lo que quiero para mí en los próximos años. ¡Joder, no debería ser tan difícil responder a esa pregunta! Pues aunque no lo crean, sigue sin tener respuesta.
Esto me hace pensar que andamos generalmente sin tener ni idea de hacia donde vamos. ¿Sabes qué es lo que quieres en este mismo momento? ¿Cada acción que haces, apunta en una dirección determinada (por ti)?
Así que ya es hora de tomar las riendas. Y ésto, que parece tan lógico, en realidad esconde una decisión con consecuencias mucho más grandes de lo que te puedas imaginar (para bien o para mal). Supón que a partir de este instante, todo aquello que hagas, cada movimiento, cada pensamiento, está dirigido a conseguir una meta. Quizá lo difícil sea encontrar la meta de cada uno. Sin embargo, imagínate que eso ya lo tienes decidido. Si dedicases toda tu energía a conseguir ese objetivo, ¿crees que serías capaz de conseguirlo? Si todo tu empeño, tu fuerza, tu inteligencia, se concentrasen en una sola tarea, ¿habría algo que te impidiese llevarla a cabo?
Yo creo que somos capaces.
Intentaré, entonces, dedicar todo mi esfuerzo en encontrar aquello en lo que dedicar todo mi esfuerzo. Irónico, ¿verdad? Así es la vida. Y ahora comienzo a reorganizarla.

Abrazo nocturno

Son las 5. La noche ha ido creciendo en sensaciones. Quedaban pocos compañeros en el garito de turno, y aún a pesar de la caminata hemos varado a orillas de una dulce playa. Nos acompaña una botella de cerveza envuelta en papel marrón, mientras el rumor de las olas nos invade poco a poco. Miguel, con la idea ya fija en su cabeza desde hace mucho rato, no duda en dejar su ropa sobra la lisa arena y salir corriendo desnudo directo al mar. Daniel y yo (otra vez la tríada de nombres, aunque no exactamente de personas) nos dejamos tentar por la libertad que desprende ese cuerpo desnudo entre la espuma y los reflejos, y con prisas nos unimos en igualdad de condiciones a ese canto a la oscuridad. Somos el centro del Universo. Las olas baten por nosotros. La luna está desaparecida, pero las farolas suplen su labor con eficiencia. Giran los peces y las estrellas a nuestro alrededor. No hay nadie más en este mundo, mientras el mar infinito nos abraza con su oscuro manto.
Son las 7. Las intesas ondas han dejado lugar a un pequeño reflujo que viene y va, subiendo por nuestras sienes, moviendo la realidad. La arena de nuestros pies deja pequeños senderos en el piso del apartamento, desvelando nuestra procedencia. No hay tiempo para más. Cada uno acepta su posición. Un último abrazo, despedida, nocturno, aunque ya no oscuro.

Nieva en Madrid

Creo que aquí empieza todo, justo en este pequeño rincón de internet empieza nuestra historia. Repartidos por el mundo de norte a sur, cada uno en su isla mientras yo espero en este Madrid invernal donde resulta tan fácil perderse; este Madrid que seguro vosotros recordáis con cariño.

El otro día nevó. Cuando salí de casa había nieve en los coches y cada viandante había dejado su mensaje particular escrito en ellos. Madrid tiene estos pequeños detalles en las mañanas frías. Basta una sonrisa dibujada en el capó de un utilitario, ver a la china de la tienda de alimentación sonrojada o a la chica que reparte periódicos a la salida del metro corriendo tras su paraguas mientras la clientela se acumula o se sirve por sí misma para entender lo que quiero decir. Son pequeñas gotas de vida en la ciudad.

En cuanto a las noches he de deciros que es aquí donde más os echo en falta. Ya sabéis, yo sólo bailo si vosotros bailáis, y aún así necesito de la alineación de los planetas, un objetivo, y más de un gintonic. Estoy descubriendo nuevos paraísos y alguna que otra decepción. Tribunal ya no es lo que era y toca ampliar fronteras, pero tranquilos, os aseguro que estoy trabajando en ello, y que siempre tendremos nuestro Wurlitzer.

Por lo demás no hay nada nuevo que pueda deciros. Recordar que tenéis una ciudad a la que regresar estas Navidades, y que las cosas importantes se guardan para cuando haya cañas de por medio.

¡Me debéis mil bailes!

Explicaciones

Un blog más. O... ¿más que un blog? Da igual, no hace falta dar explicaciones.
Aquí tendrá cabida lo que no la tiene en las cabezas de Dani, Miguel y Guille.
¿Bailamos?